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ANMERKUNGEN ZU "EINE IDEE VON 
FREIHEIT” [IN MEMORIAM ALBERTO 


MAGNAGHI]| [1] 


Von Rossana Rossanda 


Alberto Magnaghi ist am 21. September 2023 verstorben. ‘Machina’ 
veröffentlichte mehrere Werke, um sein Leben und seinen Kampf zu ehren, 
darunter einen Artikel von Rossana Rossanda von 1995 zu Alberto Magnaghis 
Buch ’Un’idea di liberta. San Vittore ’79 - Rebibbia ’82’, das erstmals 1985 bei 
‘manifesto libri’ erschien und 2014 von ‘DeriveApprodi’ neu aufgelegt wurde. Es 


folgt die Übersetzung von Rossanas Rezension. 


Alberto Magnaghi lehrt an der Fakultät für Architektur am Politecnico in Mailand. 
Er ist vierundvierzig Jahre alt und hat fast drei Jahre davon im Gefängnis 


verbracht, verhaftet am 21. Dezember 1979 im Rahmen der 
“7 Aprile”-Ermittlungen. 


Er war in der Kommunistischen Partei, aktiv unter den Studenten und in der 
Turiner Parteisektion, bis zum Bruch von 1968. 1969 gehörte er zu den Gründern 
von Potere operaio, nicht die zahlreichste, aber vielleicht die kultivierteste der 
Gruppen, die sich damals links von der PCI bildeten, genährt von der Kultur der 
“Quaderni Rossi” und der “Classe operaia”, mit ihren nicht weitreichenden, aber 
hartnäckigen Wurzeln in den Kämpfen in den Fabriken, die am Ende jenes 
Jahrzehnts mit einer anderen Qualität wieder aufflammten und die gesamten 
frühen 1978er Jahre durchziehen sollten. Von Potere operaio wird er 1978 auch 


politischer Sekretär werden. 


Potere operaio existierte weniger als vier Jahre, hin- und hergerissen zwischen 
den verschiedenen Spannungen, die um seinen vitalen Kern herum entstanden: 
die Intuition, manchmal die Vorwegnahme der Radikalität der Arbeiter und ihres 
neuen Charakters, die für diesen Zyklus der Konfrontation charakteristisch sein 
sollten. Aber sie war vielleicht auch die erste “extremistische” Formation, die den 
nicht zufälligen Charakter der Kluft zwischen den politischen Strukturen und dem 
Charakter des sozialen Geistes begriff, und sie übersetzte diese Unruhe in eine 
Verdichtung von Kongressen, Richtungsänderungen und Spannungen zwischen 
den Strömungen: den Zusammenstoß in den klassischen jakobinischen Formen 
einer Machtergreifung beschleunigen oder andere Endpunkte und andere 
Protagonisten in einer zunehmend antagonistischen und doch immer 
komplexeren Bewegung aufbauen? Aus diesem Dilemma ergibt sich ein vielleicht 
noch radikalerer Zweifel an ihrer Existenzberechtigung als Partei unter Parteien. 
Die Auflösung der Gruppe wurde im Mai 1973 in Rosolina beschlossen, und einige 
Jahre später versuchten einige Vertreter von Potere operaio in der Autonomia 


eine radikale und grundlegend andere Form der Politik zu entwickeln. 


Magnaghi war einer derjenigen, der wie viele seiner Genossen aus dem Norden, 
die mehr an die Erfahrungen in den Fabriken gebunden waren, gegen die Illusion 
der “Konfrontation” war. So sah er in der Auflösung von Potere operaio das 
endgültige Ergebnis der Rolle einer bestimmten Idee von Partei und einer 
armseligen und palingenetischen Konzeption der Revolution; zugleich ein 
Residuum und ein Drama, denn sie schienen sich auf unterschiedliche 
Ruinenlandschaften zuzubewegen. Er verließ daraufhin die Miliz innerhalb einer 
Organisation und würde niemals wieder an so etwas teilnehmen, auch nicht in 
den fluiden Formen der Autonomia; er versuchte, die Kultur, die ihn zuerst zur 
Kommunistischen Partei und dann zu Potere operaio gebracht hatte, und seine 
persönliche Energie für ein kollektives Tun zu nutzen, indem er unter anderen und 


mit anderen an der Universität arbeitete. Es war die Zeit der intensivsten 


Beziehungen zwischen Lehrenden, Studierenden und anderen gesellschaftlichen 
Persönlichkeiten, die sich um die offenen Universitäten scharten: Das Thema am 
Politecnico di Milano war vor allem die Analyse des Territoriums zum Zweck der 
Intervention in einer Zeit, in der unter dem Vormarsch der Linken der alte 
nominelle Kadaver der lokalen Behörden zerfiel und Männer, Frauen, Bedürfnisse, 
Kulturen und konkrete Projekte der Selbstverwaltung in die Basisinstitutionen ein- 
und ausströmten. Selbstverwaltung in einem reicheren Gefüge von Funktionen 


und Befugnissen. 


In jenen Jahren hilft der Architekt, der Stadtplaner, der über eine fundierte 
kritische Erfahrung in zwei linken Organisationen verfügt, das Geflecht der Mächte 
und Bedürfnisse zu entwirren, beleuchtet Entscheidungen und radikalisiert sie, 
scheint moralische Spannung und Kompetenz zu vereinen: Vor allem entdeckt er 
die Politik in der Unbestimmtheit der Bewegungen wieder, die sich nur durch eine 
relativ schwache interne Dialektik und noch schwächere “Fristen” artikulieren, die 
im Wesentlichen symbolisch sind und zwischen inneren und äußeren Institutionen 
schwanken, in spezifischen Protagonisten, die durch spezifische Traditionen und 
Projekte mit spezifischen Gegenspielern gekennzeichnet sind. Ein weniger 
ungestümer, aber auch weniger begrenzter Strom, die Ausbreitung einer 
Bewegung der Gesellschaft in verschiedene Subjekte und verschiedene Konflikte, 


nebeneinander, synchron. 


Für Magnaghi und andere waren dies die Jahre, in denen 
Universitätskommissionen oder die “158 Stunden” oder Zeitschriften wie die 
“Quaderni del territorio” (Territoriale Zeitschriften) die Lieferanten von Ideen, 
Kompetenzen und “Administrations”-Personal sein sollten, die nicht die 
erneuerten lokalen Behörden waren. Aber bald, 1976, werden sie auf eine andere 
Front treffen. Es sind nicht mehr nur die alten Mechanismen des Besitzes und der 


Beherrschung des Territoriums, die sich seiner möglichen Rückgabe an die 


Menschen, die sein Lebensnetz bilden, widersetzen, sondern die zentrale 
Bedeutung der Vermittlungstechniken zwischen den Parteien, der Aufteilungen auf 
allen Ebenen im Rahmen der nationalen Solidarität. Die Bahn der Forschung 
kreuzt diagonal Parteien und Gewerkschaften und kollidiert mit der Regelung des 
Gleichgewichts der öffentlichen Macht: es ist ein bitterer, schwerer, unklarer 


Zusammenstoß, eine weitere Tür, die sich schließt. 


” 


In diesem Rahmen ist das Engagement in der Zeitschrift “QAuaderni del territorio 
nicht der Rückzug aus der Politik, aber sicherlich aus ihren Formen; eine 
erworbene Überzeugung, dass die Aktionen großer oder kleiner Parteien, ob 
reformistisch oder revolutionär, nicht mehr in der Lage sind, irgendetwas zu 
verändern, und dass die neuen Widersprüche, die sowohl in alternativen 
Subjektivitäten als auch in der Umstrukturierung der besitzenden Potentaten zum 
Ausdruck kommen, nicht nur die Definition anderer Ziele, sondern auch die 
Abnutzung der alten Instrumente und vielleicht der klassischen Konfliktformen 
nach sich ziehen. Daher sah er, wie viele andere, in der Flucht der jakobinischen 
Avantgarden einer anderen Epoche nicht etwas nach vorne weisendendes, 
sondern aus der Geschichte heraus einen fast unausweichlichen und tödlichen 
Weg - ebenso stur wie entwurzelt, mimetisch, projiziert in reinen Figurationen des 
Zusammenstoßes oder des sich Verharkens mit den Staatsapparaten, da diese 


bereit für diesen dramatischen und exklusiven Kriegstyp waren. 


Diejenigen, die die Parabel von Potere operaio durchschritten hatten, wie auch 
andere Gruppen links von der PCI, sahen inzwischen die Notwendigkeit des 
Kommunismus in einer zugleich unendlichen Nähe und Distanz, in der Intuition 
einer Befreiung der Person und einer Autonomie der sozialen Subjekte, die sich 
inzwischen, sofern sie sich ausdrückten, in anderen Modellen als denen der 
vergangenen Gesellschaftlichkeit und in anderen Inhalten als denen des 


vergangenen Operaismus ausdrücken würden. 


Die “Politiker” verstanden, dass sich ihre Funktion auf diese Weise veränderte; 
diejenigen, die nicht verstanden, theoretisierten den Verzicht auf Repräsentation, 
ob links oder rechts, in der Autonomie des Politikers. Denjenigen, die sich weder 
für die Blindheit der Ewiggestrigen noch für die Absonderung der anderen 
entschieden, blieb als einzig mögliche Miliz oder Engagement die Suche nach 
einer Realität, die ihre unmittelbaren Akteure - die Menschen, das Leben, alles, 
was die Mächte entfremden - befreit und von den Mächten, die da sind, die sich 
verändernden Mechanismen beobachtet wird. Das wäre immer noch eine 
totalisierende Idee der Politik gewesen, verbunden mit einer Praxis der strikten 


Entfremdung von den Organisationen. 


In einer Biografie wie der von Magnaghi könnte es dann passieren, dass man in 
den Modulen jenes spezifischen “Kollektivs”, das sein Dorf im Langhe-Territorium 
war, zum ersten Mal eine aufkeimende Dimension des Politischen entdeckt, nicht 
nur eine Gemeinde oder einen Stadtplan, sondern einen Schnittpunkt von Leben, 
gemeinsamer oder konkurrierender Arbeit, eine Identität zwischen Gegenwart 
und Tradition, zu der man zurückkehrt wie bei der Wiederentdeckung alter 
musikalischer Motive oder Rituale oder Feste; um gemeinsam im Lauf der 
Jahreszeiten zu sein. Und gleichzeitig die Metropole als Stadt-Fabrik zu studieren 
und dann die Perspektive zu wechseln, den Begriff zu problematisieren, neu zu 
studieren, zu untersuchen, zu beschreiben, Analysen und die Schriften anderer zu 
verknüpfen - ein Beziehungsgeflecht, das mit der Inhaftierung nicht aufhört, nur 


subsumiert und unzusammenhängend bleibt. 


Die Verhaftung erfolgt unerwartet im Dezember 1979. Unerwartet, weil seit der 
Auflösung von Potere Operaio im Mai 1973 zu viele Jahre vergangen waren und es 
unwahrscheinlich schien, dass er in das Komplott verwickelt sein würde, das ein 
Staatsanwalt in Padua gegen seine ehemaligen Genossen, allen voran Antonio 


Negri, schmiedete, der am 7. April unter dem Vorwurf verhaftet wurde, das 


heimliche Gehirn der gesamten italienischen Subversion zu sein, Führer der 
Roten Brigaden, Auftraggeber und Vollstrecker aller ihrer Anschläge, 
einschließlich des Moro-Attentats. Im Gegenteil, als im Sommer die 
Anschuldigung gegen die am 7. April Verhafteten als Anführer der Roten Brigaden 
und Entführer Moros fallen gelassen wurde, musste man, um das Calogero- 
Theorem aufrechtzuerhalten, ihre Schuld weiter in die Vergangenheit und in eine 
abstraktere ideologische und befehlende Sphäre verschieben und sie mit Potere 
operaio seit dem Kongress 1971 in Verbindung bringen. Diese Operation wurde 
durch die “Geständnisse” von Carlo Fioroni ermöglicht, der bereits verurteilt 
worden war und eine Entführung und einen anschließenden Mord wegen 
Erpressung gestanden hatte, ein schwacher und frustrierter Charakter, der zu allen 


Feigheiten und Fantasien der Schwäche fähig war. 


Zu diesem Zeitpunkt ist es notwendig, die gesamte Führung von Potere operaio 
von 1969 bis 1973 in einer Stadt nach der anderen zusammenzutreiben und den 
passenden Mann bzw. das passende Symbol auszuwählen; in Mailand schlagen 
die Drahtzieher nicht nur auf die spätere Autonomia und ihre Zeitschrift “Rosso” 
ein, sondern versuchen, in der Universität eine Art zweites intellektuelles Zentrum 
des Umsturzes zu identifizieren, so wie Calogero in Padua. So wird Magnaghi am 


21. Dezember zusammen mit anderen verhaftet. 


“Wenn ich verhaftet werde”, sagte er einmal zu sich selbst, wie wir aus seinem 
Tagebuch wissen. Wenn. Alles unerwartet und möglich, erwartet, aber unmöglich; 
aus der Vernunft heraus. Magnaghi fand sich am selben Abend in San Vittore in 
Einzelhaft wieder. Dort sollte er bis August 1980 bleiben, dann in Rebibbia bis 
September 1932, als er wegen Zeitablaufs auf Kaution entlassen wurde. Nach 
seiner Entlassung erwartete ihn eine weitere Tortur: eine Erkrankung. Eine weitere 


irrationale. Die erste und die zweite werden dafür sorgen, dass der Prozess vom 7. 


April, der schließlich im März 1983 eröffnet wird, als eine träge, verleugnende, 


abstrakte Maschine erlebt wird. 


Die Unwahrhaftigkeit der Ermittlungen macht den Prozess unglaubwürdig, 
unmöglich, sich mit Wahrheit auseinanderzusetzen. Im Gefängnis hatte Magnaghi 
Dokumente verfasst, über die Gründe für die Nichtbegründung des Theorems 
nachgedacht, den “sofortigen Prozess” als Ort für eine Anhörung gefordert, die 
Licht ins Dunkel bringen würde. Doch schon in den ersten Tagen des Prozesses 
zeigte sich diese “Garanten”-Illusion, der exemplarische und von den Medien 
geteilte Charakter eines Prozesses, der nichts mit der tatsächlichen 
Verantwortung der einzelnen Männer zu tun hatte. Wie andere auch wird 
Magnaghi im Gerichtssaal seine Unschuld beteuern, er wird seinen Teil der 
Geschichte mit der Klarheit eines Menschen rekonstruieren, der es gewohnt ist, 
zu erklären, aber auch mit der Verärgerung eines Menschen, der sich in einem 
unwirklichen Netz der Kommunikation gefangen fühlt. Es wird viele geben, die auf 
diese Weise diesen einzigartigen Prozess, den typischsten aller 


Ausnahmezustände, erleben werden, der der “7. April” sein wird. 


Kein konkretes Verbrechen wird ihm vorgeworfen. Kein “pentiti” erinnert sich an 
ihn und sagt deshalb über ihn aus. Nur der abwesende Fioroni hatte vier Jahre 
zuvor gesagt, dass er sich an ein Gespräch zu erinnern glaubt, das acht Jahre 
zuvor, 1971, stattgefunden hat. Magnaghi wird zu sieben Jahren Haft verurteilt, 
fast drei Jahre hat er bereits in Untersuchungshaft verbüßt, er bleibt auf Kaution 
frei. Ebenso wie alle anderen Angeklagten in diesem einen Prozess, ob im Monat 
zuvor oder im Monat danach. Am 7. April verkündet der Staat ein umfangreiches 


Urteil und lockert dann seinen Griff, ohne ganz loszulassen. 


Wie der Staatsanwalt einigen Journalisten sagte, geht es darum, zu beweisen, 


dass der Staat in der Lage ist, zu verhaften, anzuklagen und zu verurteilen; danach 


wird er “Milde walten lassen”. Mit Gerechtigkeit hat das nichts zu tun. Eine der 
Gruppen der extremen Linken, nicht extremer als andere, nicht blutiger, vielleicht 
gerade deshalb störender und suggestiver, wurde ausgewählt, um auf 
exemplarische Weise - mit Präventivhaft, jahrelangen Prozessen und 
Bewährungsstrafen, der Unterbrechung des Lebens-, Liebes- und Arbeitsrhythmen 
- für die Schuld zu büßen, eine Revolution, eine Subversion, einen nicht 
restaurativen Ausweg zum Umsturz von Strukturen und Werten ausgedacht zu 


haben. 


All dies muss denjenigen gesagt werden, die die vorangegangenen Seiten 
gelesen haben, denn in ihnen werden sie es nicht gefunden haben. Aber es findet 
sich in Tagebuchaufzeichnungen, die erst in San Vittore und dann in Rebibbia 
geschrieben wurden, in der kurzen Zeit, in der sie sich erholt hatten. Aber nichts 
in ihnen verweist auf diesen Lebenszweck. Ein paar Hinweise reichen nicht aus, 
um eine Art Visitenkarte abzugeben. Einmal vermerkt das Tagebuch das Echo der 
Hymne von Potere operaio in San Vittore, eine zerbrechliche Spur, die sich bald in 
dem darauf folgenden spöttischen Dialog verliert. Ein anderes Mal antwortet 
Magnaghi dem gewöhnlichen Gefangenen, der ihn fragt: “Warum sind Sie hier?”, 
zögernd. Er kann die Wahrheit nicht sagen, die selbst für ihn schwer zu fassen ist: 
“Wegen einer politischen Fälschung”. Er sagt eine Nicht-Wahrheit, aber eine, die 
bares Geld wert sein sollte: “Wegen Bildung einer bewaffneten Bande”, so die 
Anklageschrift. Es überrascht ihn nicht, dass die Kommune sich gelangweilt von 
ihm abwendet, als wolle sie die Bedeutungslosigkeit dieses “ferrovecchio” 
bestätigen, das zur politischen Terminologie geworden zu sein scheint. 
Bedeutungslosigkeit für die anderen, Vollendung für sich selbst. Zu dieser 
Vergangenheit wird das Tagebuch nie mehr zurückkehren, als ob es schon lange 
ein verlorener Grund der Identität gewesen wäre und die Unterstellung ihm keine 


Substanz geben könnte. Dies ist sicherlich das Markenzeichen dieser Seiten. 


In einem Großteil der Gefängnisliteratur wird der Freiheitsentzug als 
Unterbrechung einer Kontinuität erlebt, die den Ort der Person ausmacht. Das 
wahre Selbst ist zuerst noch draußen, und man setzt sich mit dieser Verleugnung 
auseinander. Oder man ringt unaufhörlich um eine Verteidigungslinie. Oder man 
protestiert, man beschreibt das tägliche Leiden, die unmittelbare Demütigung, 
den Alltag der Haft. Alle drei Ebenen finden sich in Magnaghis Erfahrung, aber 
nicht in seinem Tagebuch. Im Gefängnis findet er seine früheren Weggefährten 
und andere, mit denen er diskutiert, malt, Objekte baut, Unterricht abhält, sobald 
er kann; er ist ein natürlicher Aggregator. Mit ihnen findet die Aufarbeitung der 
Vergangenheit statt, die so unterschiedlich ist wie das Bild, das die Anklage und 
das Gefängnis allen aufzwingt; und er schreibt nicht nur Verteidigungsschriften, 
sondern Dokumente, Interpretationen des Theorems, er greift in Un sequestro di 
stato und dann in Dal teorema al sistema die Ermittlungsstruktur und den ihr 
zugrunde liegenden Vorgang an. Und dann schreibt er nach außen, an Freunde: 
über das politische Wesentliche, über die unerlässliche Suche nach einem 
Gesprächspartner, und wenn er mit einer persönlichen Note schließt, dann auf 


dem Register der Heiterkeit, der Ironie. 


Aber schon in den ersten Notizen des Tagebuchs tauchen Spuren der erlittenen 
psychischen oder physischen Verletzung auf, nicht als Protest, sondern als 
Anatomie eines unpersönlichen und zerstörerischen Mechanismus, der auf eine 
Logik reagiert, die “vorher” absurd erschienen wäre: die Absonderung und ihre 
unleserlichen Möblierungen, der verweigerte Tisch, die blinde Zerstörung der 
bescheidenen persönlichen Landschaft der Zellen, die sinnlose Geometrie der 


Zeit- und Raumabtastungen des Gefängnistages. 


All dies wird sogar mit Eleganz gelebt; aber wenn er mit sich allein ist und wenn 
er schreibt, schaut er auf das Wesentliche, nichts bleibt - weder Reflexionen 


darüber, warum er da ist, noch ein Loslassen von Melancholien oder Hoffnungen, 


die auch die innere Zeit durchdringen. Es ist, als ob in der zurückgewonnenen und 
den Zeilen überlassenen Zeit eine Verschiebung “jener” Erfahrung auf andere 
Ebenen, die der gewohnten Kommunikation, stattfindet, während die 
Konfrontation mit etwas anderem als der Identität erfolgt: mit einem 
grundlegenden, zerbrechlichen und widerspenstigen Selbst, das durch die abrupte 
Trennung von der Freiheit ans Licht gebracht wird. Als ob vom ersten Tag an - 
auch wenn es im Laufe der Zeit und durch Stöße deutlich wird - die Gewissheit 
gewonnen wurde, dass im Gefängnis ein “Abstreifen” der Module der 
vergangenen Identität stattfinden muss, oder zumindest der Aspekte, durch die 
wir uns präsentieren und kommunizieren. Muss das sein? Zumindest in dem 
Sinne, dass es so ist, eine Tatsache, gegen die Magnaghi an keiner Stelle 
protestiert. Man kann fragen, warum. Wegen der Zufriedenheit? Für zu viel 
Selbsterkenntnis, bereits ausgelaugt in jenen schweren Passagen, die das Ende 
der Zugehörigkeit zur PCI, dann zu Potere operaio, jenen verlassenen Vätern 
gewesen sein müssen, vielleicht sogar die Frustration darüber, wie viel Aufklärung 
in der Hypothese einer politischen Forschungsarbeit steckte - alles Ereignisse, 
die ihn, Alberto Magnaghi, immer zu einer Grenze, zu einer Sackgasse, zu einem 


Riss geführt haben? 


Bis hin zu dem Ort/Nicht-Ort, der San Vittore ist, in dieser Architektur aus Mauern 
und Beziehungen, die alle auf ein Zentrum zulaufen, das leer ist und uns daher 
nicht nur der Bewegung, sondern auch eines verständlichen eigenen Ortes 


beraubt. 


Wenn er an diesem Nicht-Ort schreibt - in seinem elliptischen Stil, in dem sich 
die Sprache des Architekten mit der des Politikers vermischt und der immer dem 
Rhythmus einer Darlegung von Prämissen folgt, die aufgegriffen, umgedreht und 
wieder aufgegriffen werden, bis hin zu einer Schlussfolgerung, in der die Sprache 


verfeinert wird und die die Zone der Entdeckung, der erlittenen Bestätigung ist -, 


taucht die Vergangenheit nicht wieder auf, auch nicht als Erinnerung an eine 
Versammlung oder ein Projekt oder einen Irrtum; und selten Personen oder 
Gesichter, die nicht strikt mit dem Moment der Reflexion vereinbar sind. Nicht 
einmal Zärtlichkeiten, die zum Schweigen gebracht werden. Auch nicht die Orte 
des Lebens, bis auf einen: die Langhe. Vom ersten Tag an das Schloss von 
Prunetto, dessen Kerker ihm Jahre zuvor einen Schauer der Vorahnung beschert 
hatte, der ihn in den Tagen der Isolation erneut überkam, und der ihm wieder ins 
Gedächtnis kam, als er vom hinteren Teil des Gefängnisses zu den 


Gemeinschaftszellen, von den Zellen zum Gemeinschaftstrakt hinaufstieg. 


Und später, wenn er aus dem Maul des Wolfes den ersten Schnee auf Mailand 
fallen sieht, noch weiß und trocken, und es ihm den mütterlichen, einhüllenden 
Schneefall nachruft, der alles auf dem Lande zum Stillstand bringt, seine 
Gestalten und Bewegungen verändert, die wenigen Lichter in der Nacht, und er, 
der darin gefangen ist, ist leise gefangen und getrennt und erlöst von dem 
ungeordneten Leben der Stadt, in sich selbst und mit seinesgleichen stehen 
geblieben. Dies sind die einzigen Zeilen, in denen die Distanz, das Verlorene, 
gefühlt wird, die Nostalgie gewährt wird. Die Metropole ist kein Ort der 
Erinnerungen, sie bietet dem Gefängnis eine permanente anspielungsreiche 
Kontinuität, sie ist ein Schlüssel zu ihm und wird durch ihn gelesen. Das Tagebuch 
ist also eine Reise in das Selbst und in jene Figur des modernen Selbst, die die 
Suche nach dem authentischen Selbst ist, seiner inneren Ebene, jenseits dessen, 
was wir “Identität” nennen. Paradoxerweise, aber vielleicht gar nicht so 
paradoxerweise, muss diese Reise durch “Verödung” erfolgen, durch die 
Durchquerung einer Wüste, wie das nietzscheanische Kamel, das eine ungeheure 
Last (das Leben bis gestern) auf seinen Schultern trägt, und darüber hinaus in 
einer Landschaft ohne Merkmale. Verödung als Erfahrung. Die Schnecke bei der 
Säuberung. Von den ersten Seiten an ist das Gefängnis - und seine anfängliche 


Auferlegung als totale Isolation - eine unausgesprochene und schwer fassbare 


Überzeugung, das Sein auf dem Grund der Unfreiheit und das Überleben die 
Bedingung, um zu sehen und gesehen zu werden in den hauptsächlichen 


Beweggründen. 


Ist es indiskret zu fragen, oder es ist Teil einer Biographie, die über diese 
Tagebuchaufzeichnungen hinausgeht, warum dies in Magnaghi geschah, und zwar 
unmittelbar, und dann; wie lange dieser “Rückzug” in ihm vorbereitet wurde, den 
eine normale extrovertierte Aktivität ihm nicht erlaubt hätte; warum die Reise in 
den Zwang im Wesentlichen als eine Prüfung des Selbst und der Erkenntnis einer 
extremen Ebene erlebt wird. Ein religiöser Mensch, der die Zelle gewählt hat, mag 


dies wissen; Magnaghi, wenn er es weiß, schreibt nicht darüber. 


Sicher ist jedoch, dass der rote Faden des Tagebuchs darin besteht, wie man mit 
einem Verlust konfrontiert wird, nicht um das Verlorene wiederzufinden, sondern 
um etwas anderes zu finden. Von San Vittore bis Rebibbia filtriert sich der 
Mensch über das hinaus, was das Gefängnis ihm auferlegt oder verweigert; und er 
“überwindet” es, indem er nicht seine Zugehörigkeit, sondern seine Gesamtheit 
zum Ort des gereinigten, ungestörten Selbst macht. Es ist eine riskante Wette, 


sicherlich eine ungewöhnliche, und zumindest bisher ungeschrieben. 


Die Dreiteilung des Textes verdeutlicht diesen Weg: zunächst in das Labyrinth (der 
gesamten Institution oder der Person? oder mehrdeutig von beidem? ), und es ist 
“die Reinigung”, das Rampenlicht auf ein wehrloses Selbst angesichts der 
mächtigen und negierenden Unlogik der Institution; dann die Analyse der 
Gefängnisbedingung als Metamorphose der Sinne und sogar der Funktion dessen, 
was Kant die apriorischen Synthesen nannte, des “anderen” Raums und der Zeit; 
und schließlich die Lehre zu einer Idee der Freiheit als Subtraktion von der 


Subalternität zum Gefängnis, einer Subalternität, die sowohl gegeben ist, wenn 


man sie akzeptiert, als auch, wenn man verzweifelt den Kopf gegen die Wand 


schlägt. 


Über dieser Unterteilung (und zwischen dem zweiten und dritten Kapitel, die sich 
manchmal überschneiden) liegt die zeitliche Abfolge der Anmerkungen und der 
Rhythmus ihrer Abfolge. Dicht in den ersten Tagen, täglich: der Isolation, das 
unsichere Selbst registriert mit Angst die Macht der Institution und die 
Zerbrechlichkeit der Person, die auf äußeren Beziehungen aufgebaut ist, die 
plötzlich verweigert und unsichtbar werden. Und dann die Lehre der Brutalität am 
Körper: niemand lehrt dich die elementaren und demütigenden Gegenstände der 
Zelle, die Tage, die du ohne Waschen und ohne dich zu sehen verbracht hast, wer 
kennt das Selbstbild des Tieres, das sein Gesicht nicht kennt. Aber vor allem das 
Gefühl, in der Isolation zu ertrinken, als ob man für sich selbst nicht mehr 
existiert. Wenn die Verwaltung mit bewusster Verspätung die Telegramme oder 
das Paket übermittelt, setzen sich alle deine äußeren Identitäten, die auf der 
Beziehung aufgebaut sind, wieder durch - schon zu viele, schon “andere”. Ein Teil 


der Wüstenreise ist bereits vollbracht. 


Das Tagebuch bricht ab. Es wird zwanzig Tage später wieder aufgenommen, mit 
dem Aufstieg aus der Einzelhaft in die Gemeinschaftszellen, aus den Kerkern von 
Schloss Prunetto in den Gruppenraum. Aber die Zeilen dieses Tages tragen den 
Titel Vernichtung. Als ob nicht in der Einsamkeit, sondern im wiedergefundenen 
Kontakt mit den anderen der erlittene Verlust des Selbst und die Unmöglichkeit, 


die Kommunikation von früher zu imitieren, gemessen würde. 


Das zweite Kapitel, das sich in der längsten und ausgedünntesten Zeit ausdehnt, 
ist auch das kompakteste als Niederschrift. Das wehrlose Ich erhebt seinen Kopf, 
um das Gefängnis, sich selbst in ihm, zu sehen, spaltet sich, teilt sich, erfährt die 


spezifische Dimension des Gefängnisses als gelebt und wendet sich gleichzeitig 


gegen sie, stößt sie ab. Die Bedingung nach den ersten Tagen ist, nicht zu leiden; 
und man kann nur nicht leiden, wenn man die innere Struktur des 
Zwangsmechanismus, seine “Metamorphose” begreift. Auf der Suche nach einer 
Referenz fällt mir eine Negation ein: Man könnte sagen, “wie man den Zustand 
von Joseph K. (mit dem der Angeklagte den “Unsinn” der Anschuldigung teilt) 
lebt, ohne Joseph K. zu werden”. Man durchquert ihn, indem man ihn betrachtet 
und sich selbst betrachtet. Und so wie der Körper zu einem kostbaren 
Gegenstand wird, der für “später” aufbewahrt werden muss, um so unversehrt und 
so wenig beschädigt wie möglich “herausgeholt” zu werden, so ist das Gewissen 
das Instrument der Distanzierung, die nicht in der Blindheit, sondern in der 


maximalen Sehschärfe vervollkommnet werden muss. 


Was gibt es zu sehen? Die Logik und die Sitten des Gefängnisses. Nicht in seinen 
Auswüchsen, sondern in seinen Regeln. An einer Stelle, als Magnaghi 
geistesabwesend seinen Abgang aus dem Sondergefängnis notiert, schreibt er: 
“Auf die Schrecken, die sich dort ereignen, will ich nicht eingehen, denn sie 
würden mich in die Irre führen”. Es ist das “saubere” Gefängnis, das durch die 
Fähigkeiten der Gefängnisleitung oder des Gefängniswärters gesäubert wurde, 
das Gefängnis, das sie auch einsperrt, das ihn interessiert, seine Logik und 
Struktur. Dann sieht man, wie es einen nicht nur seiner Freiheit beraubt, d.h. 
seines Beziehungslebens, wie es sich im Laufe der Jahre herausgebildet hat, 
sondern auch der Landschaft, in der sich die Tage immer abspielen, so dass 
diejenigen, die sich darin bewegen, ohne Hintergrund sind, und ohne Hintergrund 
zu sein, bedeutet, ohne Geschichte zu sein. Der Gefangene, der diese Entbehrung 
nicht erleidet, wird nicht lange über vergangene Orte phantasieren, er wird eine 
Landschaft, die einzig mögliche in seinem Zustand, um die einzelnen Figuren in 
der Zelle herum aufbauen, indem er die Halluzinationen ihrer Formen und Farben 


und jener geheimnisvollen, administrativen (Schlüssel, Schritte) oder 


schrecklichen (Geräusch/Schmerz von jemandem, den man nicht sieht und der 


kämpft) Geräusche aufnimmt, aber nicht erleidet. 


Er lernt zu spüren, dass ihm eine andere Zeit auferlegt wird, die des 
Anstaltsrhythmus, die keine andere Funktion hat, als ihn seiner eigenen Zeit zu 
berauben, die dann die Zeit der Erfahrung, des Erhofften, des Erwarteten, des 
Geplanten ist: die härteste Entbehrung, diejenige, die einen selbst objektiviert in 
seiner Zelle in Stummheit und Kommunikationsarmut versinken lässt. Er lernt zu 
verstehen, dass der minimale Lebensraum, der den Architekten des reformierten 
Gefängnisses am Herzen liegt, nicht existiert: als ob ein lebendiger Körper bis 
zum Äußersten schrumpfen könnte, der durch eine unüberwindbare Grenze seiner 
Bewegungen modifiziert wird, die “draußen” für ihn nicht zu existieren scheint, 
auch wenn es bis zu einem gewissen Grad immer eine Grenze gibt, aber 


“draußen” wird als Unfall erlebt, überwindbar, verschiebbar. 


Dieses Wesen des Gefängnisses, seiner gröbsten Schrecken entkleidet, legt 
seinen Zwang frei, der über die Aufhebung der Freiheiten des “Tuns” hinaus bis in 
die elementaren Weisen des Seins hineinreicht - eben des Seins im Raum, in 
einem Raum, der lesbar und sinnvoll ist, in der Zeit, einer flexiblen Zeit, der man 
dienen kann oder glaubt, dienen zu können (hier kehrt das anders geartete 
Gefängnisbild der modernen Metropole wieder). Angemessen. Um im Gefängnis 
eine “eigene Zeit”, einen eigenen Raum wiederzuerlangen, muss die 
Metamorphose der Sinne zunächst kalt registriert, erlitten, aber “beobachtet” 


werden. 


Am Ende dieser Erkenntnis durch den Schmerz wird jenes “Gefängnissein” 
auftauchen, das weder das Überbleibsel des “Vorher” noch die von der aktuellen 
Institution auferlegte Totalisierung ist - es ist das inhaftierte Subjekt, das sich 


selbst im neuen Zustand sieht, das die von ihm erlebte Metamorphose 


beherrscht. Er erlebt sich und die anderen als eine Welt, als eine eigene 
Population, die sich von einem Gefängnis zum anderen oder von der Einzelhaft 
zur Zelle bewegt, ohne gesehen zu werden - der Weg der Gämse in der Tat, von 
dem derjenige, der keine Gämse ist, kaum einen Blick auf die Schritte erhaschen 
kann -, die eine Geographie, eine Landschaft, eine Zeit und eine Art der 
erzwungenen Bewegung zeichnet, ein Hinterherziehen hinter anderen Wesen, die 
in dieser Funktion unkenntlich gemacht werden, eine separate Gesellschaft mit 
ihrem Wissen, ihren Fähigkeiten, Regeln, Terminen, Wartezeiten, Beziehungen. 
Eine Gesellschaft, die in der Selbstgenügsamkeit ein prekäres Gleichgewicht 
findet und in der der Kontakt mit der Außenwelt bald zu einem schmerzhaften 


Bruch im Rhythmus wird. 


Diese Seiten, die nicht vor Terror und Blut triefen (ein paar Flecken an der Wand 
haben keinen Namen), sind die trockenste Anklage gegen die Inhaftierung, die 
die Bedeutungslosigkeit jedes Projekts zur Humanisierung des Gefängnisses 
markiert. Die geordneten Strukturen, sogar harmonisch in ihrer scheinbar 
perfekten Funktionalität, die in einer Wohnumgebung nie gegeben ist, in der 
einige Architekten das “humane” Gefängnis (Räume, Dienstleistungen, 
Sozialräume) verwirklichen, sind das Scharnier der Inhaftierung, die der begrenzte 
und abgeflachte Raum und die Zeit sind, wobei ein Spielraum, wie ein 


bewegliches Teil einer Maschine, gewährt wird. 


Natürlich gibt es verschiedene Formen der Unmenschlichkeit, aber “human” kann 
das Gefängnis nicht sein; um eine Strafe zu sein, die lediglich Freiheitsentzug 
bedeutet, müsste es definieren, “welche” Freiheiten es einem heute nimmt, und 
sie in Worte fassen. Aber welche Verfassung würde es wagen zu sagen: der 
Gefangene hat zwölf Jahre lang nicht seine eigene Zeit, seinen eigenen Raum, die 
Möglichkeit eines Projekts, die Möglichkeit zu arbeiten (reden wir gar nicht erst 


von seiner Arbeit), die Möglichkeit der Sexualität, die Möglichkeit der 


Mutterschaft und so weiter? Nein. Das Gewissen der modernen Gesellschaft nährt 
sich von dem Phantom des Gefängnisses als einem Ort, der den Menschen 
einfach die Freiheit nimmt, die Norm zu verletzen, sie zu untergraben, sie 


anzugreifen; und es sagt sich, dass es nicht “leidvoll”, sondern “heilsam” sein soll. 


Aber wozu, wenn nicht zur zwangsweisen Logik und Introjektion all der 
Negationen, die es einem auferlegt? Normalerweise erlebt man eine Situation, die 
so radikal außerhalb der Norm liegt, nicht; das Gefängnis bringt also entweder 
eine Revolte hervor oder ein Volk, das mit ihm verwandt ist, oder - das ist die 
Wette der Bewegung dieser Jahre - den Stamm der Gämse, der seine 
Geheimnisse bis ins Innerste aufnimmt, ohne sie zu introjizieren. Er ist in der 
Lage - Magnaghi schreibt in der Sprache des homogenen Gebiets - “die Barriere 


zu durchbrechen”. 


So gesehen offenbart das reine Gefängnis auf bizarre Weise seine Verwandtschaft 
mit dem modernen Durchbruch in der Geschichte des “Ichs” als Subjekt, das 
nicht abstrakt ist, sondern als die Irreduzibilität der Person, es ist ihre Negation. 
Ohne die Entdeckung dieser Form des Ichs gäbe es das Modell des Gefängnisses 
vielleicht nicht: Bis vor einem Jahrhundert war die große Persönlichkeit, ob König 
oder untreuer Feudalherr, im Tower von London oder in den Kerkern einer Festung 
eingesperrt - das einzige Ich, das es in Zeiten von Identitäten gab, die mehr der 
Rolle als dem Gewissen anvertraut waren. Es ist kein Zufall, dass die Klosterzelle 
jenem spezifischen “Ich” gewidmet ist, das in der Ausnahmesituation des “Rufs”, 


der “Berufung”, des jenseitigen Seins mit Gott kommuniziert. 


Für die anderen verhängt die Gesellschaft körperliche oder spektakuläre Strafen, 
sozusagen eine Stichprobe der abweichenden Gruppe, der einen, die für alle oder 
die anderen genommen wird. Aber wenn der Einzelne, das Individuum, zur Person 


wird und Bürgerrechte und Sprache erlangt, vervielfältigen sich auch die 


physischen Einfriedungen, die Strafe muss für alle Normverletzer gelten, und das 
Gefängnis entsteht, es dehnt sich aus, große Hallen statt Türme, bald mehr als 


Hallen die strahlenförmigen Bauten mit vielen Zellen. 


Das Gefängnis als Gegenstück zur Existenz der Person, als Trennung vom Rest 
der Welt, oder sogar, wie die Frankfurter Schule es zu rationalisieren versucht, als 
perverse Fabrik, in der die Arbeitskräfte für die Interessen der Produktion völlig 
austauschbar sind, sich nicht gewerkschaftlich organisieren können und ihr 
Lebensunterhalt auf ein Minimum reduziert wird; immer als Ort der Vernichtung 
der Komplexität der Person, an dem die Gesellschaft ihren geheimen Teil, ihr 
inneres Potenzial zur Ablehnung, austreibt. Es ist, kurz gesagt, immer die Tötung 
von etwas, das zu jedem in jemandem gehört. Und das ist vielleicht der Grund, 
warum das Gefängnis fern, geheim, im Gegensatz zur antiken exemplarischen 
Strafe möglicherweise unsichtbar ist. Eine lange, unblutige, versteckte 
Hinrichtung. Dieses “zu Tode bringen” steht im Tagebuch der Metamorphose; sich 
ihr zu entziehen, sich zu retten, heißt, zu leben, indem man sich spaltet, darauf 
wettet, dass die Metamorphose stattfindet, aber nicht in der Gestalt, die sich die 


Institution vorstellt. 


In dieser Hinsicht ist das Tagebuch datiert, es offenbart seinen Code: es kann nur 
von einem Intellektuellen und einem Politiker der 1978er Jahre in einer 
Gefängnisgemeinschaft geschrieben worden sein, die stark von den 
Veränderungen in ihrer Zusammensetzung während dieses Zeitraums von zwanzig 
Jahren geprägt war, als sie sich verdoppelte und verdreifachte, mit einer 
Mischung von Altersgruppen und Hintergründen, die die Merkmale des 
Gefängnisses von vor dreißig Jahren verzerrten. Dieses Bewusstsein einer 
verminderten Einzigartigkeit des Zustands und des Missverhältnisses der Kräfte 
zwischen dem Individuum und der Struktur dringt in der Tat zu den Genossen 


durch (und Gefangene sind sie alle): Der Gefangene kann sich als Subjekt und 


nicht nur als Objekt betrachten. Ein Subjekt insofern, als es nicht in den von der 
Institution vorgesehenen Formen und Spielarten “wiederhergestellt” wird, wenn 
sie erziehen oder besser gesagt zähmen will; fähig, ein Prinzip der Legitimation in 


sich selbst und in seinem Leben zu finden. 


(Wieder-) Veröffentlicht am 6. Oktober 2023 auf Machina, ins Deutsche 


übertragen von Bonustracks. 
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